RECORDANDO A FRANCISCO “EL CUCO”

Colaboración de Paco Pérez

Capítulo VII

El contenido de este capítulo también salió del recuerdo de Paqui, su hija. Le fue transmitido cuando, viviendo ya en Barcelona, se reunían en casa de sus padres con otros mayores de la familia, recordaban Villargordo y ya viajaban a los dulces años vividos aquí durante la niñez o con menos edad. Ella era entonces una niña pero, como ocurría en esa etapa, los relatos de las vivencias de los mayores se escuchaban con atención y ya no se olvidaban jamás.

EL GATO

Quienes viven la vida con naturalidad, sin más preocupaciones serias que salir adelante, sin los agobios que la modernidad nos impone y sin los engaños de todo tipo que ahora tenemos que sortear a diario para no tropezar pues considero que es razón suficiente para que las personas de aquellos tiempos tuvieran la mente lúcida, bastante tiempo y el ingenio suficiente para poder crear situaciones normales que unos minutos después desembocaban en escenas cómicas que, de haber sido grabadas por las cámaras, hoy hubieran hecho las delicias de los espectadores.

Otro aspecto que no debemos pasar por alto es que las familias solían vivir cerca o en la misma vivienda y, de no ser así, la escena que vivió el señor Francisco con su tía Teresa y su madre no hubiera podido escenificarse mejor.

Cuando protagonizó esta historia él tenía diez años y ocurrió porque con frecuencia, como era normal entonces, iba y venía desde la casa paterna a la de su tía o viceversa. La mañana estaba bien avanzada, él salió de su casa para entrar en la de Teresa y, como entonces había en el pueblo la sana costumbre de abrir las puertas de las casas al amanecer y cerrarlas para acostarse, pues él entró hasta la cocina y en ella encontró a su tía cocinando. Al llegar, ella estaba con la paleta meneando carne en una sartén; comenzó a oler como un gato y le dijo: 

- ¡Chaaacha, que bien huele!

Ella quiso probar su buen gusto y le preguntó:

- ¿Quieres probarla?

- ¡Claro que sí, tengo ya mucha hambre?

Cogió con la paleta una tajada, se la echó en un plato pequeño y le recomendó que esperara unos minutos hasta que se enfriara pues podía quemarse. Cuando Francisco se la comió ella le preguntó:

- ¿Cómo está?

Él le respondió al instante:

- Esta muy buena… ¿Es de conejo?

Ella se hizo la sorda y no le dijo nada pero, como él insistió, ya sí tuvo que responderle:

- No sé de qué es porque el chacho ha traído el animal y, después de matarlo, le ha quitado la piel… Sal al corral, ahí está, mírala bien y sabrás de qué animal es.

Salió y, cuando regresó, le dijo:

- ¡Chaaacha, es de gaaato!

- ¿Estaba buena la carne? – le preguntó ella.

- ¡Sííííí!

– Niño, eso es lo importante. Bueno… ¿Quieres que te ponga un plato o no?

Él se mostró encantado y, cuando acabó, su tía le dijo:

- Francisco, ya has comprobado que está muy buena y que no pasa nada si la comes pero tu mama no quiere comerla. Ahora yo te voy a preparar un plato, tú se lo vas a llevar, le hablas de que has estado aquí comiendo carne de los conejos que el chacho ha matado en el campo y que te he dado un plato para ella.

– Chacha… ¿Después de dárselo qué hago?

– Tú te quedas por allí cerca y, cuando termine, le dices que es de gato. Luego me cuentas mañana cómo quedó la historia.

Él cumplió las recomendaciones de Teresa y una vez que acabó su madre de comer le dijo:

- ¡Miaaauuu, miaaauuu…!

Su madre comprendió de inmediato el mensaje y Francisco no pudo imitar por tercera vez al gato… ¿Por qué?

Porque ella le quitó la voz al altavoz con un bofetón y lo apagó totalmente dándole en el culete unos cuantos zurriagazos con la zapatilla de suela de goma que usaban entonces las señoras.