¡QUÉ LEJOS!

Colaboración de José Martínez Ramírez

Qué lejos queda la lluvia difusa,

se nublan en la memoria sus manos

y los nombres en vena retumban

insistentemente, desde el pasado.

Qué manera de llover en el campo,

y qué frío alrededor. De la Luna

encendida no había ni rastro,

todas las manos eran una.

Qué viejo aquel coche blanco

padrino de noches y de aceituna,

cómo temblaban las manos

buceando por su cintura.

Qué bonita su flor de granado,

decía cosas mejor que ninguna

en mi cuello, muy desabrigado

torpemente y muy, muy suya.

Dejaba cerca del oído algo

parecido a la luz de la Luna.

De mis labios robaba el barro

y de la piel solo su amargura.

El cristal cubierto de vaho

y en la radio apenas se escucha

una canción de pop balcánico,

notas de miel, de mar y espuma.

Y ahora que la mirada esta desnuda

cierro los ojos y veo tan claro,

bajo el sudor dos cuerpos en una

y nos miro, mientras salgo.

No sin antes cerrar despacio

la puerta, la ventana y la Luna.