SOBRE UN VIDRIO MOJADO ESCRIBÍ TU NOMBRE

Colaboración de José Martínez Ramírez

Antes de que sonara el despertador ya estaba tomándome el té  de costumbre. Los profesionales de la meteorología haciendo honor a sus aciertos habían fallado pues caía esa fina lluvia propia del norte, justo lo contrario de lo que habían pronosticado. Procuré cerrar la puerta de casa despacito para no molestar a mi amada. Bajé al trastero y cogí morral y rifle para a continuación dirigirme a casa de Miguel, lugar donde habíamos quedado como el punto de partida al cazadero. Manolo llego puntual, como siempre, y escuchando “Radiolé”.

Después de meter los trastos en el maletero nos dirigimos a San Lorenzo de Calatrava, un pequeño pueblo de Ciudad Real, y desde allí a la finca para montear, después de dar buena cuenta de unas suculentas migas.

La lluvia arreciaba e invitaba a una mañana desapacible, de esas en las que gusta estar en casa o frente a una lumbre con la grata compañía de la soledad y la templanza.

El puesto que por sorteo le toco a Miguel se encontraba a unos veinte minutos, en coche, del lugar del desayuno. Una vez allí opté por no sacar el rifle de su funda pues consideré que con el de Manolo sería suficiente y de esa manera podría estar con ambos un rato charlando, trasladándome de un puesto a otro según me apeteciera, así que me dediqué durante la mañana a llevarles un poco de vino, jamón y queso, cambiando impresiones sobre la montería y su desarrollo.

Las piezas a abatir eran jabalí, muflón y gamo y las vendieron como una cacería de prestigio, de esas a donde todos los cazadores desean asistir.

A la media hora de situarnos en ambos puestos se empezaron a oír las primeras ladras, inconfundibles, de los perros del gran Juanito Beraque “El Torreño”.

Entonces volé al barrio de Malasaña, veinte años atrás, donde recreó sus “Episodios Nacionales” Benito Pérez Galdós, lugar emblemático, por un lado, de la movida madrileña y lamentable por el tráfico de drogas que allí había en los 80. Recuerdo que una noche llegué, como una de trabajo más y con la rutina de siempre, al Ministerio de Justicia e Interior, encabezado entonces  por Juan Alberto Belloch y María Teresa Fernández de la Vega, se encontraba ubicado entre las calles San Bernardo, Vicente Ferrer y Espíritu Santo, era y es, un edificio señorial del Madrid más castizo.  La puerta principal besaba la calle San Bernardo. Cada esquina de esta calle se encontraba vigilada y arriba, en dirección a la plaza del Dos de Mayo, también. Cuando subí a relevar al compañero, a eso de las 22:00 horas, unos metros más arriba había un gran barullo de gente y luces de ambulancia…

Después nos llegó la noticia de que en ese portal había fallecido Enrique Urquijo, un músico y compositor excelente, pero antes todos los de esa generación habíamos escrito sobre un vidrio mojado algún nombre.

Cuando regresé a la cacería comprobé que los del puesto de nuestra derecha tuvieron la fortuna de recibir unos cuantos muflones de frente y en carrera, circunstancia harto difícil para abatirlos, así que cumplieron con lo pronosticado y erraron los disparos. Un muflón se dirigió hacia Manolo pero el bicho buscó el bosque de coscojos, encinas, jaras y quejigos, lo veíamos intermitentemente sin posibilidad de disparo certero. Cuando cumplió en el puesto de Miguel tuvo la misma suerte, mientras la lluvia en ráfagas, vencidas por el viento, nos golpeaba y daba ese toque gris otoñal que tanto nos gusta a algunos. Fue abatido por otro tirador, después se le dio la enhorabuena.

Una vez en el cortijo, los callos con garbanzos sentaron bien, era un día para un plato contundente.

El viaje de vuelta lo hicimos acompañados de lluvia y mucho tráfico, Manolo puso música de la copla española, la hora y media la pasamos hablando muy poco pero regocijados en las voces de Doña Concha Piquer, Pepe Pinto, Antonio Molina, Rafael Farina  ect. Maravilloso.